《集结号》

不同凡响的军号——评国产战争片

　　　　　　　　　　　　　　　　·白　焰·

　　在人们的印象中，战场上的红旗是飘扬的，军号是嘹亮的。然而在《集结号》影片里，红旗没有飘扬过，军号没有吹响过。尤其那没有吹响过的军号，系结着４７个战士的生命。在１９４８年淮海战役的一个战斗中，九连连长谷子地接受了一项阻击战的任务，他与团长刘泽水约定以集结号作为撤退的号令，集结号不响，连队不撤。预定时间过了，没有号响，战士一个接一个地倒下。谷子地继续率兵奋勇作战。出乎意料的是，勇猛的排长焦大鹏在临死之前说听到了集结号响，劝谷子地带着仅剩的几个弟兄撤退，战士中有人附和有人反对，大家对此产生了分歧。谷子地此时发现友邻部队早已撤退，但坚信没有听到号声。结果，４７名战士终因寡不敌众，全部阵亡。事后，幸存下来的谷子地怀疑是自己忽略了号声，导致战友们枉送性命。进入和平年代，复员的谷子地意外见到当年的司号员小梁子，得知他根本没有吹响集结号，因为团长没有下达命令。

　　不错，影片的背景是国共内战，内战是民族的最大不幸——兄弟相残、同室操戈。但是，影片没有给谁好谁坏下一个结论、给谁输谁赢作一个交待。其实，影片讲述的不是战争，而是战斗、战士、战友。国民党只是一个敌对符号，内战只是故事的外壳。如果凭此就把影片的主题归纳为同胞间的厮杀，那将是大错特错。

　　一．战斗

　　和过去的战争电影相比（比较近的是２００７年的《夜袭》和《强渡大渡河》），《集结号》更为公正地再现了战斗场面的原样。特技效果及其视听冲击把血腥残酷展现在观众眼前，使观众感到震撼。在过去的战争电影里，士兵被打死不过是往地上一躺；军官被打死不过是摔在马下。在《集结号》里，人们看到被打断的手臂、被击穿的脖子、淋漓的鲜血、扭曲的尸体……感官刺激是战争片不可或缺的因素，不然就连大人也跟小孩似的，把打仗看成游戏。

　　逼真性是影视艺术的基本美学标准。《集结号》对造型、服装、道具、场景、环境等细节的真实以及表演都刻意求真、入微到位。除了战场的逼真，还有时代的逼真，如５０年代解放军的苏式服装和军营里的繁体字。由于这些，影片使观众得到了声色并茂、耳目共悦的视听享受和审美体验。人们常常把逼真性和真实性混同。其实不然——前者是指酷似实际生活，以致以假乱真；后者是指客观上是否发生或存在。影视视听的逼真性并不排斥艺术虚构和创造想象，只要符合生活实质和逻辑。有一处可以挑剔的地方：坚守阵地的战士不知如何保护自己，几乎都是愚蠢地把自己暴露在对方的炮火面前而轻易死去。不知这是虚构，还是真实。《集结号》的来源是杨金远的小说《官司》，编剧是刘恒，导演是冯小刚。

　　影片的光调适合战斗场面的风格。低调曝光和硬性光影使画面显得阴沉。一反过去战争电影的红色基调，《集结号》的色彩是暗绿的，因而更在情绪上感染观众，更充分地表达了剧情和人物。要知道，战争电影色彩的造型不都在于颜色的绚丽。的确，红色代表旺盛的生命力，常被用来表达革命军队的一往无前。然而，战场上同样充满了晦暗和苦闷。暗绿的色彩适于那样的情绪氛围，也是继《拯救大兵瑞恩》以后，时下战争题材的电影所通用的色彩。

　　二．战士

　　血肉横飞的场景是战争片的一个方面，有血有肉的人物是战争片的另一个。《集结号》重笔描述了作战军人的个人内心世界和情感矛盾，比之把军人作为一个整体和概念更能令人沉思、共鸣。再之，影片以士兵为本位，逆反以往的国家领导将领为本位。这是一个很大的突破和进步。这些士兵都是平凡的农民子弟，他们没有闪光的语言，但有朴实传情的台词；他们没有典范英雄的脸谱，但有实实在在的人情味和层次感。也许是头一次，影片告诉大家，人民子弟兵里也有不敢开枪的、尿裤子的、怕死的；解放军正规部队也被打得懵头转向、鬼哭狼嚎。另外，影片也以男人为角度和心理依托。这给女性化的影视媒体多少带来一丝强硬风气。饰演战士的不是电影明星，但他们的表演得体动人，更能让人联想到战争年代。

　　众知，传统的国产战争片是国家意志的渲染，旨在宣传教育，其主流是爱国主义、遵纪守法、军民鱼水。《集结号》一反常态，毫无畏忌地展现了各种矛盾冲突，如党军冲突（一开头，连长和指导员的争吵），上下级冲突（谷子地对团长没下命令的愤怒），战友之间的冲突（争执是否听到了集结号响），军民冲突（谷子地怒骂地方党员），个人与个人的冲突（谷子地和小梁子在烈士陵园的激撞），个人与集体的冲突（谷子地单挑煤矿工厂）。的确，影片不刻意和谐、团圆，而是着意碰撞、对抗。为此，影片用急促的短镜头和快节奏来凸显碰撞对抗的激烈程度。影片又让人物酣畅地宣泄激情，高声吼叫，有时甚至歇斯底里。也许是军人的特殊气慨，它使人感到痛快，让人获得解气的感觉。

　　２００７年９月，美国制片人Ｋｅｎ　Ｂｕｒｎｓ在电视上公演了他的作品《二战》（Ｔｈｅ　Ｗａｒ）。在这部长达１５小时的记录片里，观众是通过士兵的眼界，从里到外、从下向上地观看了那场战争。相反，从外到里、从上到下的历史观显得隔靴搔痒，往往来自高高在上的战略制定部门、指挥将领和统计数字，它不仅抽象而且冷漠。Ｋｅｎ　Ｂｕｒｎｓ说得对，战争是当兵的打出来的。《集结号》同样是通过士兵的视野看待战争，它自始至终透露着一股平民气息、平民本色。影片所荟萃的众战士是普通人，说的是普通人的话，想的是普通人的事。有一点不足：所塑造的士兵人物性格（焦大鹏、姜茂才、吕宽沟等）还是不够充分、醒目、鲜明，以致把他们放在一起，很难分出谁是谁。这不关乎演员，而是篇幅有限使然。

　　三．战友

　　《集结号》的篇幅有限是因为它讲述两个故事。一是上面讲的阻击战斗，二是谷子地为战友正名。阻击战斗结束后，谷子地受伤并且被解放军当作敌兵俘虏。释放后他又得知，自己原来的部队番号已经被取消；４７名战士被定为“失踪”，而不是烈士。谷子地的后半生就是为死去的战友找回部队、找回应有的荣誉。在影片的结尾，谷子地回到当年发生血战的旧窑场，相信４７具遗骸就在这个窑场下面。他发疯似的挖掘如山的煤矿，无论如何要让真相大白、让尊严复回。最后（时值１９５６年１２月），上级追认他们为烈士并树立了纪念碑。没有飘扬过的红旗终于出现在葬礼，没有吹响过的军号终于由小梁子吹响。

　　对于为国牺牲的战士，荣誉是待遇，也是一种价值。名不正，言不顺。如果死去的人没有荣誉，那他死不瞑目，因为谁不愿自己的牺牲得到承认和肯定。如果死去的人不仅没有荣誉而且没有名字，那他等于白死，因为世上没有永垂不朽的无名英雄。看着一行行的木制的无名烈士墓牌，谷子地感慨地说：“爹妈都给起了名字，怎么全都成了没名的孩子了？”按此，人们会问，国家征来这些年青人打仗，怎么恢复荣誉全都成了个人的事了？中国军人有“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的豪情，但这不等于说，国家没有责任找回他们的忠骨、裹还他们的尸体、为他们正名、让他们有名有姓地安息。《集结号》让观众情不自禁地联想、检讨我们是如何对待自己的烈士、无名英雄和埋葬祭奠场所。毕竟，如何对待在战争死去的人，等于如何对待我们自己。此外，字幕英译有一个错误：无名烈士的无名不是ａｎｏｎｙｍｏｕｓ（匿名），而应该是ｕｎｋｎｏｗｎ。

　　电影是分门别类的，如喜剧片、恐怖片、西部片等。每一种类型（ｇｅｎｒｅ）的电影都有其固定的程式和惯例。程式和惯例规范着叙事时空和形式技巧。凡是不符合类型片的题材和处理，都被视为具有可能导致失败的风险。类型片又有自己固定的观众，这些观众有其特定兴趣、审美定势、期望趋向。战争电影所界定的叙事情节、人物角色、环境主题、灯光机位、语言对话等，至少具备逼真的武力结构、民族的美学意图、普世的人性导向。这些因素也是衡量创作能力和票房的尺度。如果说大多数中国战争电影仍像战争宣传片，目的是为了激发士气，《集结号》是反省片，目的是让我们找回自己。它并非把战争描写得富有人情，而是用人情描写战争。综合上述，应该说《集结号》迈进了战争类型片这一影界所接受的模式，并且开始培养着一代类型影迷和审视习惯。在这个意义上，先就范，后创新。《集结号》跳出了旧的束缚，走上了新的路子。抑或说，国产战争片更像那么回事了。这是一个伟大的开端，但只是第一步。